खाली फ़ाइल का सबक़: फ़ुटबॉल में 'पता नहीं' कहना सबसे कठिन रिपोर्टिंग है

पिछले महीने दिल्ली में एक लिफ़ाफ़ा मेरी मेज़ पर रखा गया। ऊपर मोटे अक्षरों में छपा था — फ़ुटबॉल। अंदर बीस पन्ने थे। शीर्षक था, उपशीर्षक थे, 'रणनीतिक विश्लेषण' लिखा था, 'निष्कर्ष' भी लिखा था, दो जगह रेखांकन थे, एक जगह 'अगला बड़ा नाम' वाक्यांश था। और उन बीस पन्नों में एक भी ऐसी सूचना नहीं थी जिसे मैं गिन सकूँ। किसी खिलाड़ी का नाम नहीं, उम्र नहीं, मैच नहीं, लीग नहीं, तारीख़ नहीं, कोई संख्या नहीं। फ़ाइल का शीर्षक 'फ़ुटबॉल' था और फ़ाइल ख़ाली थी।

मैंने उसे वैसे ही खोला जैसे 2026 से हर रजिस्टर खोलती हूँ — पहले आख़िरी पन्ना, फिर पहला, फिर बीच का। अठ्ठाईस साल से यही क्रम है। जब कुछ नहीं मिलता तो मैं दोबारा गिनती हूँ, क्योंकि अनुभव ने यह सिखाया है कि ख़ाली पन्ना और अनपढ़ा पन्ना एक ही चीज़ नहीं होते। फ़र्क़ सिर्फ़ इतना है कि एक में सच्चाई की कमी है, दूसरे में मेहनत की।

उस दोपहर मैंने तय किया कि इस फ़ाइल पर लिखूँगी। इसलिए नहीं कि इसमें कोई ख़बर थी, बल्कि इसलिए कि इसमें एक ख़बर की अनुपस्थिति थी — और भारतीय फ़ुटबॉल के स्काउटिंग तंत्र में इस अनुपस्थिति की उपस्थिति रोज़ बढ़ रही है।

फ़ाइल कैसे खुलती है

भारतीय फ़ुटबॉल में एक डोज़ियर का सफ़र तीन शहरों से होकर जाता है। कोई एकेडमी कोच कोलकाता या गोवा में एक लड़के को देखता है, दो पैराग्राफ़ लिखता है, वह वॉट्सऐप पर दिल्ली पहुँचता है, दिल्ली से एक एजेंट के ज़रिए दुबई या लिस्बन के एक 'ट्रायल कंसल्टेंट' तक। हर पड़ाव पर कुछ जुड़ता है और कुछ हटता है। जो जुड़ता है वह आम तौर पर भाषा होती है — 'तकनीकी रूप से सम्पन्न', 'उच्च फ़ुटबॉल बुद्धि', 'बॉक्स-टू-बॉक्स प्रोफ़ाइल'। जो हटता है वह आम तौर पर तथ्य होता है — कितने मिनट खेला, किस उम्र-समूह में, किस प्रतियोगिता में, किसके ख़िलाफ़।

मेरे पास 2026 से एक हार्डबाउंड रजिस्टर है। पहला पन्ना उस साल का है जब मुझे पहली बार साल्ट लेक स्टेडियम भेजा गया था, फ़ेडरेशन कप सेमीफ़ाइनल, ईस्ट बंगाल 4–1 मोहन बागान, भाइचुंग भुटिया का हैट्रिक, दर्ज उपस्थिति 1,31,781। उस रात मैंने दो घंटे गेट क्लर्क के साथ बिताकर टर्नस्टाइल गिनती मिलाई थी, क्योंकि 600 शब्द भेजने के बाद मन में एक ही शक था — क्या यह संख्या सच है। लौटते वक़्त मैंने दिल्ली में एक रजिस्टर ख़रीदा। आज वही रजिस्टर युवा खिलाड़ियों के मेरे डेटाबेस का ढाँचा है: नाम, जन्म वर्ष, पहला दर्ज मैच, प्रतियोगिता, स्रोत, और दूसरा स्रोत।

इस रजिस्टर ने मुझे डेस्क का ख़ामोश फ़ैक्ट-चेकर बना दिया। कोई सहकर्मी जोश में कोई संख्या लिखता, मैं चुपचाप उसे काट देती। कभी आवाज़ नहीं उठाई, क्योंकि संख्या को काटने के लिए आवाज़ की ज़रूरत नहीं होती, सिर्फ़ दूसरे स्रोत की होती है।

यह बात आज ज़रूरी इसलिए हो गई है कि स्काउटिंग रिपोर्टों का बाज़ार उसी रफ़्तार से बढ़ा है जिस रफ़्तार से उनकी जाँच-पड़ताल घटी है। जब मैं 2026 के दशक में कोलकाता में शुरू हुई थी, तब एक युवा खिलाड़ी के बारे में जानकारी का एक ही रास्ता था — मैदान पर बैठकर ख़ुद देखना, और फिर किसी कोच से फ़ोन पर पुष्टि करना। आज रास्ते तीन हैं: ख़ुद देखना, किसी और का देखा हुआ पढ़ना, और किसी और का बनाया हुआ पढ़ना। तीसरा रास्ता सबसे सस्ता है और इसीलिए सबसे लोकप्रिय।

ख़ालीपन की तीन किस्में

उस बीस पन्नों की फ़ाइल पर काम करते हुए मुझे एक बात साफ़ हुई, जो मैंने पहले कभी इतनी सीधी नहीं लिखी थी: ख़ाली फ़ाइल एक ही चीज़ नहीं होती, वह तीन अलग-अलग चीज़ें हो सकती है, और तीनों का इलाज अलग है।

पहली किस्म वह है जहाँ स्रोत में सचमुच कुछ नहीं था। किसी ने एक लड़के को दो बार खेलते देखा, दो वाक्य लिखे, और उसके ऊपर बीस पन्नों का ढाँचा चढ़ा दिया। इसे मैं 'खोखला डोज़ियर' कहती हूँ। इलाज आसान है — फ़ाइल वापस भेजो, कहो कि दो वाक्य लिखो और ईमानदारी से लिखो कि दो वाक्य ही हैं।

दूसरी किस्म वह है जहाँ सामग्री थी लेकिन रास्ते में खो गई। मूल लेख पेडवॉल के पीछे था, या वीडियो था, या बांग्ला में था और निकालने वाला उपकरण अंग्रेज़ी ही जानता था। इसे 'तकनीकी ख़ालीपन' कहती हूँ। यहाँ ख़बर यह है कि तकनीकी ख़ालीपन और सच्चे ख़ालीपन में फ़र्क़ करना शुरू में लगभग असंभव होता है, और यही सबसे बड़ा ख़तरा है — क्योंकि दोनों एक ही दिखते हैं, और एक ही तरह से फ़ाइल में दर्ज हो जाते हैं।

तीसरी किस्म सबसे महँगी है: वह फ़ाइल जिसे किसी ने ख़ाली न दिखने के लिए भरा है। इसमें तथ्यों की जगह ढाँचा भरा जाता है — श्रेणियाँ, प्रतिशत जो किसी ने नहीं नापे, 'ताक़त' और 'कमज़ोरी' के दो-दो बिंदु, और एक वाक्य जो हर रिपोर्ट में मिलता है: 'फ़िलहाल कच्चा है, पर संभावना बड़ी है।'

यह तीसरी किस्म भारतीय युवा फ़ुटबॉल में सबसे तेज़ी से फैल रही है, और इसका कारण तकनीकी नहीं, आर्थिक है। ख़ाली रिपोर्ट पर कोई फ़ीस नहीं देता। भरी हुई रिपोर्ट पर देता है। जिस दिन आप एक ऐसी प्रणाली बनाते हैं जिसमें 'जानकारी नहीं' लिखने पर पैसा नहीं मिलता, उस दिन से वह प्रणाली 'जानकारी नहीं' को छुपाना शुरू कर देती है। यह फ़ुटबॉल की समस्या नहीं, किसी भी रिपोर्टिंग-व्यवसाय की समस्या है।

1,31,781 और दो स्रोत का नियम

गेट से 1,31,781 गुज़रे। जो रिपोर्टों में खो गया, वह लेजर ने रख लिया।

मैं यह संख्या इसलिए नहीं दोहराती कि वह पुरानी है और पुरानी चीज़ें भावुक करती हैं। मैं इसे इसलिए दोहराती हूँ कि वह एक विधि है। 2026 की उस रात मैंने जो किया — दो घंटे, दो स्वतंत्र स्रोत, और फिर संख्या पर मुहर — वही मेरी पत्रकारिता का पूरा नियम है। आज जब कोई एजेंट मुझे बताता है कि किसी सत्रह वर्षीय मिडफ़ील्डर ने 'इस सीज़न 14 गोल किए', तो मेरा पहला सवाल गोल की संख्या नहीं होता, बल्कि यह होता है: किस प्रतियोगिता में, कितने मैच में, किस उम्र-समूह में, और किसने गिने।

यह पूछताछ ज़रूरी है क्योंकि भारतीय युवा फ़ुटबॉल में संख्याएँ तीन जगहों से आती हैं और तीनों की विश्वसनीयता अलग है। पहला, आधिकारिक प्रतियोगिता रिकॉर्ड — सबसे भरोसेमंद, पर अक्सर अधूरा, क्योंकि कई आयु-समूह प्रतियोगिताओं का पूरा आँकड़ा कभी सार्वजनिक नहीं होता। दूसरा, क्लब का आंतरिक रिकॉर्ड — भरोसेमंद तभी जब क्लब का हित टकरा न रहा हो; और जब खिलाड़ी बेचना हो, तो हित टकराता ही है। तीसरा, एजेंट या 'कंसल्टेंट' का दावा — जिसकी जाँच का एक ही तरीक़ा है: मैच शीट माँगो।

मैं पहले पतली फ़ाइल पढ़ती हूँ। मोटी फ़ाइल आम तौर पर एजेंट की होती है। यह सुनने में उलटा लगता है — क्या ज़्यादा जानकारी कम जानकारी से बुरी हो सकती है? हाँ, जब जानकारी की मात्रा उसके सत्यापन की मात्रा से तेज़ बढ़ने लगे। बीस पन्नों की उस फ़ाइल में जो एक चीज़ सबसे ज़्यादा चुभी, वह ख़ालीपन नहीं थी, बल्कि आत्मविश्वास था। ख़ाली फ़ाइल आत्मविश्वास से भरी थी। उसने 'निष्कर्ष' शब्द इस्तेमाल किया था। निष्कर्ष निकालने के लिए जिन तथ्यों की ज़रूरत होती है, उनमें से एक भी उसमें नहीं था।

यहीं एक और बात दर्ज करनी है, जो मेरे अनुभव में युवा खिलाड़ियों की रिपोर्टिंग में सबसे अधिक नज़रअंदाज़ होती है। हर वंडरकिड एक अफ़वाह है जब तक अंडर-17 का लेजर कुछ और न कहे। किसी लड़के के बारे में सबसे कम भरोसेमंद जानकारी वह होती है जो सबसे ज़्यादा सुनी जाती है — क्योंकि सुनने की शृंखला में हर कड़ी कुछ जोड़ती है और कुछ घटाती है, और अंत में जो बचता है वह खिलाड़ी नहीं, एक कहानी होती है।

2026: जो कॉलम छपा नहीं

2026 में मैंने एक कॉलम लिखा जो किसी को नहीं चाहिए था। कार्बन कॉपी मेरे पास है।

अगस्त 2026, हैदराबाद, एएफसी चैलेंज कप फ़ाइनल, भारत 4–1 ताजिकिस्तान, चौबीस साल बाद पहली एशियाई कप योग्यता। मैंने चालीस मिनट में मैच रिपोर्ट भेजी। फिर मैं वापस टूर्नामेंट की टीम शीटों में गई और जन्म-वर्ष की एक कॉलम बनाई। फ़ाइनल की पहली ग्यारह का औसत 26.4 वर्ष था; 23 से कम उम्र का एक भी आउटफ़ील्ड खिलाड़ी पूरे टूर्नामेंट में एक भी मैच शुरू नहीं कर पाया था। मेरा अगला लेख यह कहता था कि यह जीत एक छत है, फ़र्श नहीं। खेल संपादक ने उसे 'नकारात्मक' कहकर रोक दिया। मैंने उसे एक फ़ैन फ़ोरम पर छापा और स्प्रेडशीट रख ली।

उस दिन के बाद से मैं हर टीम सूची के बग़ल में जन्म-वर्ष की कॉलम रखती आई हूँ, और उम्र फ़ेडरेशन की विज्ञप्ति से कॉपी करने के बजाय क्लब को फ़ोन करके पुष्टि करती आई हूँ। संपादकों ने सीख लिया कि 'स्वर्ण पीढ़ी' वाले दावे मेरे पास सत्यापन के लिए भेजे जाएँ; मैंने सीखा कि सुधार वाला लेख पहले लिखो, जश्न वाला बाद में।

यह प्रसंग आज इसलिए उठा रही हूँ क्योंकि वह उस समस्या का पुराना नमूना है जो अब डोज़ियरों में दिख रही है। 2026 में फ़ाइल भरी हुई थी — गोल, स्कोरलाइन, जीत, ट्रॉफ़ी, सब कुछ। समस्या यह थी कि उसमें वह कॉलम नहीं था जो भविष्य के बारे में कुछ कहता। उस लेख को रोकने वाली सोच वही है जो आज बीस पन्नों की ख़ाली फ़ाइल को मंज़ूरी देती है: दोनों जगह सवाल यह नहीं है कि सच क्या है, सवाल यह है कि काग़ज़ भरा हुआ दिखे।

'अनरेटेबल' और 'जोखिम-मुक्त' एक चीज़ नहीं

यहाँ मुझे एक शब्द पर रुकना है, क्योंकि यही इस पूरे मामले की गिरह है।

जब कोई विश्लेषण-प्रणाली किसी फ़ाइल को 'अनरेटेबल' कहती है — अर्थात् रेट नहीं कर सकती — तो पाठक उसे अक्सर 'ठीक है' या 'कोई जोखिम नहीं' समझ लेता है। यह दो अलग चीज़ें हैं और इन्हें एक मानना रिपोर्टिंग की सबसे आम ग़लती है। 'जोखिम नहीं' एक निष्कर्ष है; 'रेट नहीं कर सकते' एक स्थिति है। पहला तब लिखा जाता है जब तथ्य जाँचे गए और साफ़ निकले। दूसरा तब लिखा जाता है जब तथ्य ही नहीं हैं।

स्काउटिंग में इसका सीधा असर होता है। अगर किसी सत्रह वर्षीय डिफ़ेंडर की फ़ाइल पर लिखा है 'रेट नहीं किया जा सकता', और क्लब का निर्णय-लेने वाला उसे 'कोई लाल झंडा नहीं' पढ़ लेता है, तो वह लड़का एक ट्रायल में बुलाया जाएगा, एक सीट भरेगा, और उस सीट पर बैठा दूसरा लड़का — जिसकी फ़ाइल में तथ्य थे — बाहर रह जाएगा। ख़ाली फ़ाइल की लागत किसी एक लड़के की नहीं होती, वह उस लड़के की होती है जो उसकी वजह से नहीं चला।

इसी तरह उम्र-विवाद पर मेरा रुख़ बहुत सीधा है, और वह उतना ही अलोकप्रिय। मैं किसी भी लड़के की उम्र पर संदेह नहीं प्रकट करती जब तक मेरे पास दो स्वतंत्र दस्तावेज़ न हों। क्योंकि संदेह प्रकट करना मुफ़्त है, और उसकी क़ीमत वह लड़का चुकाता है जिसके पास वकील नहीं होता। उम्र-विवाद की चर्चा भारतीय युवा फ़ुटबॉल में एक ऐसी चर्चा है जिसमें आधी बातें सच होती हैं और आधी बातें उस लड़के के ख़िलाफ़ होती हैं जिसने कुछ ग़लत नहीं किया — अक्सर जन्म-प्रमाणपत्र गाँव के रजिस्टर में कभी दर्ज ही नहीं हुआ था। जहाँ दस्तावेज़ नहीं हैं, वहाँ संदेह नहीं, प्रणाली की विफलता दर्ज होनी चाहिए। यह अंतर बनाए रखना कठिन है और इसीलिए ज़रूरी है।

मोटी फ़ाइल, पतला सच

अब वह हिस्सा जो मुझे सबसे कम आरामदायक लगता है, क्योंकि इसमें मुझे अपने ही पेशे पर सवाल उठाना पड़ता है।

आर्काइव से कोई शॉर्टकट नहीं होता: या तो आप गलियारे चलते हैं या अनुमान लगाते हैं। यह बात स्काउटिंग पर भी उतनी ही लागू होती है जितनी पुराने उपस्थिति-रजिस्टरों पर। और जिस दिन किसी संस्था में अनुमान लगाना सस्ता हो जाता है, उस दिन वहाँ अनुमान की आपूर्ति बढ़ जाती है। भारतीय युवा फ़ुटबॉल में यह आपूर्ति अब एक उद्योग है।

मैं इसे 'भरने की संस्कृति' कहती हूँ, और इसके तीन लक्षण हैं। पहला, हर रिपोर्ट में एक 'क्षमता' वाला वाक्य ज़रूर होता है जिसे किसी ने नापा नहीं होता। दूसरा, तुलना हमेशा किसी प्रसिद्ध नाम से होती है — भारतीय संदर्भ में यह लगभग हमेशा भाइचुंग भुटिया होते हैं, जो एक ऐसी तुलना है जो किसी लड़के को नहीं, तुलना करने वाले को फ़ायदा पहुँचाती है। तीसरा, और सबसे चालाक, 'संभावना' शब्द का इस्तेमाल — एक ऐसा शब्द जिसे ग़लत साबित नहीं किया जा सकता। कोई लड़का अगर सफल हो गया, तो 'संभावना थी' सही निकला। नहीं हुआ, तो 'विकास नहीं हो पाया' — यानी लड़के की ग़लती।

इस पूरे ढाँचे में लेखक कभी ग़लत नहीं होता। और जो लेखक कभी ग़लत नहीं होता, उसकी रिपोर्ट की क़ीमत शून्य होती है।

इसका उलटा पक्ष भी उतना ही सच है, और यहाँ मुझे अपने ही काम के ख़िलाफ़ एक बात लिखनी है। तीन दशक के रजिस्टर मुझे यह भ्रम दे सकते हैं कि सही उपस्थिति-संख्या या पुरानी कतरन अपने आप किसी ज़िंदा सवाल का जवाब दे देती है। वह नहीं देती। दस्तावेज़ को वर्तमान काल के नतीजे में बदलना पड़ता है, वरना वह सिर्फ़ एक अच्छी तरह रखी हुई चीज़ है। 2026 का 1,31,781 आज इसलिए मायने रखता है कि वह बताता है कि राष्ट्रीय टीम आज भी बंगाल, केरल और गोवा के बाहर भीड़ क्यों नहीं जुटा पाती — यानी वह संख्या एक घटना नहीं, एक संरचना का सबूत है। अगर मैं उसे सिर्फ़ घटना की तरह लिखूँ, तो मैं भी वही कर रही हूँ जो एजेंट करता है: एक दिलचस्प तथ्य देकर पाठक को संतुष्ट कर देना।

जहाँ मुख्यधारा सही होती है

विरोधी दृष्टि का एक और ख़तरा है, और उसे नाम से लिखना ज़रूरी है: यह आदत कि जो कहानी दबी हुई है वही सच्ची होगी।

तीन दशक में मैंने बहुत बार देखा है कि ग़लत कहानी दबी हुई नहीं होती, बस कम मार्केटिंग वाली होती है। भारतीय फ़ुटबॉल के संरचनात्मक विश्लेषणों में आई-लीग के पतन के लिए आईएसएल को एकमात्र दोषी ठहराना सबसे साफ़ रास्ता है, और 2026–2026 का बंद दशक दस्तावेज़ों में मौजूद है। लेकिन लेजर दोनों तरफ़ ईमानदार रहना चाहिए: पदोन्नति 2026–24 में पंजाब एफ़सी और 2026–25 में मोहम्मडन के रूप में आई, और मोहम्मडन का 135 साल बाद ऊपर आना उस शृंखला का हिस्सा है जिसे फ़्रैंचाइज़ी युग ने न तो बनाया और न ही तोड़ा। उसी तरह ऐज़ोल का 2026–17 का ख़िताब एक अपवाद था, लेकिन वह अपवाद एक सामुदायिक मॉडल से आया था, और अपवादों की भी जन्म-तिथि होती है।

इसी अनुशासन का एक उदाहरण जिसे लिखने में मुझे संकोच होता है, पर लिखना चाहिए: 2026 का फ़ीफ़ा निलंबन। उसे विदेशी अन्याय की कहानी बनाकर लिखना आसान है और लोकप्रिय भी। लेकिन जो दस्तावेज़ उपलब्ध हैं, वे तीसरे पक्ष के हस्तक्षेप का मामला बताते हैं — यानी एक संस्थागत विफलता, जिसकी ज़िम्मेदारी बाहर नहीं, अंदर है। जहाँ मुख्यधारा का पाठ सही हो, वहाँ उसे सीधे सही कहकर आगे बढ़ना चाहिए। विरोध हमेशा सच नहीं होता; कभी-कभी वह सिर्फ़ आदत होती है।

डोज़ियर का न्यूनतम सेट

अब उस फ़ाइल पर वापस, जिससे यह शुरू हुआ। मैंने उसे वापस नहीं भेजा। मैंने उसके पहले पन्ने पर एक टिप्पणी लिखी और उसे स्कैन करके वापस भेज दिया। टिप्पणी यह थी: यह फ़ाइल अभी पढ़ने योग्य नहीं है, क्योंकि इसमें वे न्यूनतम चीज़ें नहीं हैं जिनके बिना किसी युवा खिलाड़ी पर एक भी वाक्य नहीं लिखा जा सकता।

वह न्यूनतम सेट मैं यहाँ दर्ज कर रही हूँ, क्योंकि अगर भारतीय युवा स्काउटिंग में एक भी सुधार आना है तो वह ऊपर से नहीं, इस सूची से आएगा। पहला, खिलाड़ी का पूरा नाम और पुष्ट जन्म-तिथि, स्रोत के नाम के साथ। दूसरा, कम से कम तीन ऐसे मैच जिनमें वह खेला हो — प्रतियोगिता, तारीख़, विरोधी, मिनट, और उस मैच का परिणाम। तीसरा, उसकी स्थिति और उस स्थिति में उसने कितने मिनट खेले, न कि कितने मिनट 'खेलने की क्षमता' रखते हैं। चौथा, जन्म-वर्ष के हिसाब से उसका प्रतिस्पर्धी समूह — यानी उसी आयु-समूह के तीन और खिलाड़ी जिनसे उसकी तुलना संभव हो, क्योंकि बिना तुलना के कोई मूल्यांकन मूल्यांकन नहीं, राय होती है। पाँचवाँ, और यह सबसे ज़्यादा छूटता है: यह जानकारी किसने दी और उसका हित क्या है।

इन पाँच के बिना जो कुछ भी लिखा जाता है, वह स्काउटिंग नहीं, सजावट है।

और जब ये पाँच न हों, तो सही उत्तर एक ही है, और वह उत्तर लिखने में कोई शर्म नहीं होनी चाहिए। 'पता नहीं' एक पूरा वाक्य है, और अक्सर वह उस पूरे पन्ने से ज़्यादा सच बोलता है जो उसे छुपाने के लिए लिखा गया था।

आगे की ओर

बाज़ार पैसा गिनता है। मैं उपस्थिति गिनती हूँ, और फिर दोबारा गिनती हूँ।

अगले दो सीज़नों में भारतीय युवा फ़ुटबॉल में जो बदलाव आने वाला है, वह मैदान पर नहीं, फ़ाइलों में होगा। जैसे-जैसे क्लबों के पास डेटा आएगा, डोज़ियरों की संख्या बढ़ेगी, और साथ में यह सवाल भी बढ़ेगा कि उन डोज़ियरों में कितना सत्यापित है। मेरा अनुमान है कि अगली बड़ी ग़लती किसी प्रतिभाशाली लड़के को चूक जाने की नहीं होगी, बल्कि एक भरी हुई फ़ाइल पर भरोसा कर लेने की होगी — क्योंकि ख़ाली फ़ाइल को कोई नहीं खरीदता, और भरी हुई फ़ाइल को सब खरीदते हैं।

मैंने अठ्ठाईस साल पहले एक रजिस्टर इसलिए ख़रीदा था कि उस रात मुझे लगा था मेरी गिनती ग़लत हो सकती है। आज मेरे पास हज़ारों प्रविष्टियाँ हैं और वही शक बचा हुआ है — बस अब वह शक मेरी कमज़ोरी नहीं, मेरा पैमाना है।

सवाल यह नहीं है कि भारतीय फ़ुटबॉल के पास डेटा कब होगा। सवाल यह है कि जिस दिन होगा, उस दिन हम उसे गिनना जानते होंगे या सिर्फ़ पढ़ना।